ในคืนที่เจมส์ทำคะแนนทะลุสี่หมื่นแต้ม ไม่ใช่เสียงโห่ร้องเฉลิมฉลองที่ขัดจังหวะช่วงเวลาประวัติศาสตร์นี้ แต่เป็นฟาวล์ธรรมดาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เกมหยุดลง สถิติถูกหยุดชั่วคราว—สิ่งที่ควรจะเป็นพิธีราชาภิเษกอันงดงามภายใต้แสงสปอตไลท์ กลับถูกระงับ ชะลอ และแฝงไปด้วยความหมายเชิงกวีที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นด้วยเสียงนกหวีดที่เต็มไปด้วยความบังเอิญ

นักวิจารณ์สื่อได้จับภาพช่วงเวลาอันเป็นบทกวีนี้ไว้อย่างเฉียบคม พวกเขาสังเกตว่านี่คือบทสรุปที่ 'เชกสเปียร์' ที่สุด: บัลลังก์อันยิ่งใหญ่สูงสุดมักตั้งอยู่ท่ามกลางฉากหลังอันธรรมดาที่สุดเสมอ ในชั่วขณะนั้น การปะทะกันระหว่างความหลีกเลี่ยงไม่ได้ของประวัติศาสตร์และความสุ่มเสี่ยงของกีฬาได้จุดประกายเปลวไฟอันน่าทึ่ง—ช่วงเวลาที่ถูกกำหนดให้จารึกไว้ในหน้าประวัติศาสตร์ แต่กลับถูกแช่แข็งอย่างกะทันหันด้วยการทำฟาวล์ทางยุทธวิธีตามปกติของผู้เล่นธรรมดาคนหนึ่ง ความขัดแย้งนี้เองที่สะท้อนถึงความโรแมนติกสูงสุด มันทำให้สถิติที่กำลังจะเกิดขึ้นลอยอยู่ในอากาศอีกไม่กี่วินาที ดึงดูดสายตาของโลกให้จับจ้องด้วยความตกตะลึงร่วมกัน เพิ่มความดราม่าของช่วงเวลานั้นให้ถึงขีดสุด

ดังที่นักข่าวผู้คร่ำหวอดคนหนึ่งเขียนไว้ว่า: "สิ่งที่สะเทือนใจที่สุดไม่ใช่เขา 'ทำสำเร็จ' สี่หมื่นคะแนน แต่เป็นเพียงไม่กี่วินาทีที่โลก 'รอคอย' ให้เขาไปถึงจุดสำคัญนั้น มันสะท้อนความยิ่งใหญ่ตลอดยี่สิบเอ็ดปีของเขา—การถักทอสิ่งพิเศษจากความธรรมดา วันแล้ววันเล่า ท่ามกลางการปะทะและการขัดจังหวะ"

ในที่สุดเขาก็ชู้ตลูกโทษนั้นลงอย่างแม่นยำและมั่นคง ทว่าสิ่งที่อาจฝังอยู่ในความทรงจำคือเสียงนกหวีดที่บ่งบอกถึงการฟาวล์ ในลักษณะที่เกือบจะเงอะงะ มันเตือนเราว่า: แม้แต่ตำนานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดก็เติบโตมาจากเนื้อแท้ที่แท้จริงของเกม แม้แต่การไต่ขึ้นสู่จุดสูงสุดที่โดดเดี่ยวที่สุดก็ยังต้องการคู่แข่งธรรมดาเพื่อข้ามอุปสรรคสุดท้ายก่อนถึงช่วงเวลาแห่งชัยชนะนี่ไม่ใช่เพียงแค่การบรรลุสถิติเท่านั้น แต่เป็นเรื่องราวที่ถักทอจากกาลเวลา ความพากเพียร และความบังเอิญ ความสำเร็จในการสร้างสถิติเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ในตัวเอง แต่การถูก "ขัดจังหวะ" ในลักษณะนี้ต่างหากที่ทำให้มันกลายเป็นมหากาพย์กีฬาที่โดดเด่น เป็นมนุษย์ และเต็มไปด้วยโชคชะตา เจมส์ได้สร้างเรื่องราวของเขาตลอดยี่สิบเอ็ดปี แต่เครื่องหมายจุลภาคสุดท้ายนั้นถูกวางไว้อย่างอ่อนโยนโดยคู่แข่งที่คาดไม่ถึงที่สุด